Javitsi keskus pole enam tühi

Kes võiks armastada Javitsi keskust? See steriilne korporatiivkonverentside õhkkond, rahvahulgad, kes liiguvad nagu nälkjad, autonäituste kalender, kunstinäitused, ilunäitused, jaemüüginäitused, näitused, näitused, näitused. Igas linnas on Javitsi keskus. Mõelge Atlanta maailmakongressikeskusele; McCormick Place Chicagos; I-X keskuses Clevelandis. New York's on Lincolni tunneli lähedal asuvast suurest hoonest ja see on kõigest kuidagi kaugel. (See on New Yorgi füüsikaseadus, et Javitsi keskusesse ei pääse vähem kui 45 minutiga, isegi kui olete vaid mõne kvartali kaugusel.) Viimati olin Javitsi keskuses 26. jaanuaril. , 2020. Viisin oma 4-aastase Ameerika Kennelklubisse Tutvuge Breedsi koertenäitusega — ta oli keset kutsikahullust ja seepärast maksin ma vastumeelselt piletite eest 50 dollarit ja me hüppasime külmal pühapäeva hommikul Upper East Side'ist alla 11. avenüüle. Üritus oli rahvarohke ja ma mäletan, et tõstsin oma poja püsti, surusin vastu teisi vanemaid, kõik hingasid kõigile peale, et ta saaks parema ülevaate kaunist tohutust. Alaska malamuut . Sel nädalal, Washingtoni osariigis leiti COVID-i juhtum , esimene Ameerika Ühendriikides, kuid NYC oli endiselt COVID-vaba (ha). Võtsin kaasa kätepuhastusvahendi ja kasutasime seda paar korda, mõistmata, et desinfitseerimisvahend ei sobi tõenäoliselt suure leviku korral.

Veidi rohkem kui aasta hiljem sisenesin uuesti Javitsi keskusesse, sama talvepäike peegeldus läbi klaaslae, täiesti erinev universum. Viisin sinna Uberi, seekord topeltmaskiga, ja kui ma autosse istusin, oli juht häbelikult küsinud, kas ma lähen vaktsiinile. Ma ütlesin talle, et ma selgitasin kiiresti, et mul on krooniline kõrge vererõhk — arsti märkus! — justkui kavatseks ta eeldada, et olen mõni vanaema, kes kehastab vaktsiiniliini lõikavat petturit. Ta tahtis ainult teada, kuidas ma kohtumise sain. Ta ütles, et ta oli ka abikõlblik, kuid ei leidnud veebist ühtegi vaba kohta. Ta püüdis iga päev. Ütlesin talle, et teadsin, millal alustada värskendamist, värskendamist, värskendamist, sest jälgisin Twitteris hunnikut vaktsiiniroboteid. Vaktsiinirobotid Twitteris! Ma värisesin selle uue keele peale, mille me kõik olime õppinud.

Mind suunati ruumi, mis oli täidetud pleksiklaasist eraldatud töölaudadega, ja eskortiti ühe juurde, mida juhtis lillade küüntega keskealine naine.

Kui ta sõitis, lugesin kokku oma naabruskonna kauplused ja restoranid, mis olid jäädavalt suletud, nii palju, liiga palju, minu küünekoht, pitsakoht, lemmikbode ja apteek. Kes teadis, et võite Duane Reade'i leinata? Ta valis marsruudi läbi kesklinna ja ma mõistsin, et ma polnud seal terve aasta käinud. Tühjus oli šokeeriv. Kedagi polnud -mitte keegi— 42nd Street Times Square jaamas. Olin aastaid saabunud sinna igal hommikul tööle, New Yorgi turismipõrgu kõige rahvarohkemasse nurka. Nüüd rippus sädelev 'metroo' silt lõdvalt ja ei viipanud rõõmsalt kellelegi.

Nelikümmend viis minutit hiljem jõudsime Javitsi keskusesse. (Vähemalt mõned asjad ei muutu kunagi.) Mu juht soovis mulle õnne ja ma ütlesin talle, et loodan, et ta saab varsti kohtumise ja et kogu see protsess on liiga keeruline navigeerida. De Blasio, ütles ta väsinult, kutsudes universaalset New Yorki hüvasti.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

kuidas liituda sag

Sissepääs oli selgelt märgistatud ja ma läksin kaose kartuses. Kujutasin ette tüüpilist Javits Centeri crushi. Kuid hiiglaslik saal oli peaaegu tühi, ukse taga töötasid vaid mõned sõdurid. Nad kontrollisid mu registreerimist ja käskisid mul järgida kollaseid nooli tahapoole. Kõlaritest kostis rahustav naishääl, mis juhendas mind küsimuste korral infolauda külastama ja kinnitas, et Javitsi keskus on saasteainete vähendamiseks paigaldanud spetsiaalsed õhufiltrid ja rakendanud terviklikku puhastusprogrammi. Ta kõlas nagu Scarlett Johansson sisseTema , ja kui järele mõelda, oli kogu sellel kohal a trippy Spike Jonze energia sellest. Olin sisenenud tulevikku, mõtlesin, kui kõndisin kaugemale sisse ja jõudsin teise kontrollpunkti. Mind suunati ruumi, mis oli täidetud pleksiklaasist eraldatud töölaudadega, ja eskortiti ühe juurde, mida juhtis lillade küüntega keskealine naine. Ta küsis minu isikut tõendavat dokumenti ja digitaalset paberitööd ning ulatas mulle Pfizeri vaktsiini kohta teabevoldiku.

See on hull, ütlesin ma talle. Ma ei saanud midagi parata. See oli hull. See on nagu düstoopilisest filmist.

Tüdruk, ma tean, ütles ta. Ja oodake, kuni jõuate järgmise osani.

seisa minu kõrval filmilaul

Järgisin rohkem kollaseid nooli, kuni jõudsin teise sõdurini. Nad kõik olid nii noored, armsad ja toredad. Sel teel, proua, ütles ta ja saatis mind teise tuppa, sellesse, mis oli täis lauad, mille ääres inimesi vaktsineeriti, käed välja sirutatud, kui nõelad sisse hüppasid. Hetkeks rabas mind sõduri lahkus, protsessi tõhusus, saadet juhtivate inimeste heatahtlikkus, kõigi nende paljaste käte usaldus. Tundsin, et mu silmad täitusid pisaratega. Kui pikk, kohutav aasta see oli olnud. See koht oli muutunud hingetust konverentsikeskusest töötav välihaigla massivaktsineerimiskohta, mis on lõpuks osa lõppmängust. Ja siis ma nutsin Javitsi keskuses. Godd*mn Javitsi keskus.

Väljasõidul oli tänusein, millele inimesed olid jätnud registrikaartidele märkmed oma vaktsiinikogemuse kohta. Teadsin, et peaksin need läbi lugema või võib-olla isegi jätma, kuid mul oli tuttav Javitsi keskus põgeneda.

Mind istuti jaamas ja üks jabur õde oli esimene, kes küsis haiguse kohta. Rääkisin talle oma hüpertensioonist, ootasin järelkontrolli, olin valmis näitama oma haiguskaarti, kuid ta jätkas. Tegin lolli nalja, kuidas mu vererõhk peab läbi katuse olema, ja ta noogutas viisakalt ja rääkis mulle löögi võimalikest kõrvalmõjudest. Küsisin, kas ta on näinud kedagi, kellel oleks olnud allergiline reaktsioon. Jah, ütles ta ja jättis asja sinnapaika. Enne kui mul oli minut aega muretsemiseks, palus ta mul kätt paljastada, mida ma ka tegin, ja siis see tehti. Lihtne. Tänan teid väga, ütlesin ma. Kohtumiseni kolme nädala pärast, vastas naine.

Veel kollaseid nooli, veel üks avatud ala, seekord nõutava 15-minutilise meditsiinilise vaatluse jaoks. Värskelt vaktsineeritud isikud istusid üksteisest 6 jala kaugusel asuvad toolid, kes kõik sirvisid oma telefone. Istusin maha ja saatsin kõigile, keda teadsin. Olen vaktsineeritud! See on tehtud! Piiratud vastuste põhjal polnud keegi nii põnevil kui mina. Armukade, kirjutas sõber. Joonelõikaja, kirjutas teine. Ma muudkui lakkusin oma huuli oma maski all. Kas nad kipitasid? Kas mu nägu oli imelik? Teine sõdur tegi rahvahulga jaoks mini püstitõusmisakti, tuletades kõigile meelde, et nad peaksid oma vaktsiinikaardist pilti tegema, juhuks kui nad selle kaotavad. Kas kõik tunnevad end hästi, hästi, hästi? ta küsis. Meil oli kõik hästi.

Minu 15 minuti pärast võisin vabalt minna. Väljasõidul oli a tänumüür millele inimesed olid jätnud registrikaartidele märkmeid oma vaktsiinikogemuse kohta. Teadsin, et peaksin need läbi lugema või võib-olla isegi jätma, aga mul oli tuttav Javitsi keskus tung põgeneda, pääseda sellest äärelinna puhangufilmist välja ja tagasi tõelisse New Yorki. Väljas oli valgusküllane ja jahe ning ma hüppasin esimesse taksosse, mida nägin. Umbes 10 aastat tagasi osalesin ma Javitsis koomiksilaadsel etendusel, kus kõik naised olid riietatud seksikateks kosmosesõdalasteks. Olin käinud paadinäitusel, teades hästi, et ma poleks kunagi elus paati ostnud. Kunagi käisin seal ühel jiu-jitsu näitusel vaatamas, kuidas tollane poiss-sõber võistles (see lõhnas eriti halvasti). Ja nüüd olin Javitsi keskuses COVID-19 vastu vaktsineeritud. Vaatasin, kuidas suur kohmakas struktuur hääbus, kui me minema sõitsime, teades, et üks kord tervitan seda 21 päeva pärast uuesti.